温瑞安:我写今之侠者的动机

写作 经验
0 277
写作网
写作网 实习 2022-01-26 18:01:50
用户等级:1级

温瑞安:我写今之侠者的动机 /《今之侠者》初版序


       中国时报人间版要办“武侠小说大展”要我也写篇小说,出席“武林榜”上。我本来想写篇《风雪林畔》,写的是辛弃疾的故事。辛弃疾的时代,正是最令人掷笔悲歌的时代,许多豪杰有志之士。像宗泽,像岳飞,不是屈死,就是枉死。辛弃疾文才武略,却报国无门。由于大展的要求是短篇,所以我择其淳熙十五年(一一八八年)的一段故事:其时朝廷命辛弃疾主管冲佑观, 显示有再度起用之意。左相王淮赏识辛弃疾的才能,想把他“进除一帅”, 无奈右相周必大竭力反对,所以才改命他主管冲佑观。

       后来王淮在淳熙十五 年五月即罢相,辛弃疾被起用之事,终又烟消云散。就在这一年间,陈同甫(陈亮)自东阳来访辛弃疾,一共住了十天。在这十大里,二人曾同游鹅湖, 并曾在紫溪等候朱熹,可惜朱熹没有来,陈亮飘然东归。据记载陈亮也是一 位豪杰之士,这次来游,与辛弃疾谈得十分投契,二人曾“憩鹅湖之清阴, 酌瓢泉而共饮。长歌相答,极论世事”,陈亮走后,辛弃疾竟“意中殊恋恋”, 连忙起身追赶,至鹭鸶林、受阻于雪,心中很是惆怅?

      我的小说便在这历史的节骨眼上,加添了一些我自己的东西。我说他不 止是受阻于雪,而是在风雪林畔,追赶好汉陈亮时,遇见金营里派出来的高 手,三度狙杀,辛弃疾奋而应战,最后才从过招的武技中,得知狙杀手中也有宋人,而且是朝廷遣派过来的,因为忌他一力主战,疑他调练飞虎神军。辛弃疾击败金人后,便再也追不上陈同甫,只好望林长叹,踟蹰雪中,更加使辛弃疾的惆怅,用茫茫皑白的风雪,末路英雄不见言于世的孤寂。

      而实际上,在辛弃疾搏战金营高手之时,陈亮也遇到了狙击手,他击败那些人 后,也很怀念辛弃疾,很想回头找他。而且还有宋儒朱熹,他也来了,也是 因为遇到了伏击,所以才遇不上辛弃疾他们。我让这三位铁血男儿,在同一时间却不同的空间,立在茫茫风雪之中,一在林中(陈同甫),一在林畔(辛弃疾),一在湖中(朱熹),来点出这三位生于乱世空有满腔热血而流放江湖的英雄落泪。据史实记载,后陈同甫因事下狱,辛弃疾与郑汝谐、 罗点等人极力营救,陈亮乃得在明年二月出狱,陈亮本是位雄心万丈的豪杰, 然而竟以诬枉而二度系狱,平生豪气都被消磨殆尽。

       这使我们深深感到,当时只是一个苟且偷安的时代,不是一个可以容纳英雄豪杰的时代。这一点, 和“风雪林畔”的这一个横切面相互应合。至于他们的比斗,我会尽可能采用宋、金两方的民族性与其特长,来融于武打之中。我想“侠”字乃比“武” 字更重要,“武”字如果要成其力艺术,那么必需要加上“人性”。比方说, 辛弃疾追陈亮不遂,后来就写了一首《乳燕飞》(贺新郎)以见意,全文如下:

  “把酒长亭说。看渊明,风流酷似,卧龙诸葛。何处飞来林间鹊,蹙踏松梢残雪。要破帽多添华发,剩水残山无态度,被疏梅料理成风月。两三雁,也萧瑟。 佳人重约还轻别,怅清江天寒不渡,水深水合。路断车轮生四角。此地行人销骨,问谁使,君来愁绝。铸就而今相思错,料当初,费尽人间铁。长夜笛,莫吹裂。” 后来陈同甫也用原韵作了一首《贺新郎》,以赠辛幼安:

      “老去凭谁说,看几番,神奇臭腐,冬裘夏葛。父老长安今余几,后死无雠可雪。犹来燥当时生发,二十五弦多少恨,算世间哪有平分月。胡妇弄,汉宫瑟。 树犹如此堪重别,只使君从来与我话头多。合行矣,置之无足问,谁换妍皮痴骨,但莫使伯牙弦绝。九转丹砂牢收拾,管精金只是寻常铁。龙共虎,应声裂。”

       辛弃疾后又作一首《贺新郎》答之,他是极欣赏陈亮的壮志凌云的:

  “老大哪堪说,似而今,元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富责,千钧如发。硬语盘空谁来听,记当时,只有西窗月。重进酒,换鸣瑟。 事无两样人心别,问渠浓,神州毕竟,几番离合。汗血盐车无人顾,千里空收骏骨,正目断、 关河路绝,我最怜君中宵舞,道男儿,则死心如铁。看试手,补天裂。”

      陈同甫后又写了一首和词:

   “离乱从头说,爱吾民,金缯不爱,蔓藤累葛。壮气尽消人脆好,冠盖阴山归雪。亏杀我,一星星发,涕出女吴成倒转,问鲁为齐弱,何年何月。丘也幸,由之瑟。 斩新换出旗麾别,把当时,一桩大义,拆开收合。据地一呼君柱矣。万里摇肢动骨,这话耙,只成痴绝。天地洪炉谁扇鞴,算子中安得长坚铁。淝水破,关东裂。” 好个“淝水破,夫东裂”,好个“把当时,一桩大义,拆开收合。据地一呼吾往矣,万里摇肢动骨”,更好个“我最怜君中宵舞,道男儿,到死心 如铁。看试手,补天裂”。

      如果把词里的“我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪” 的神貌风骨,点化成武功,试想是何等过瘾的武艺。纵是“君来高歌饮”, 也是“我病”的时候啊。这是一个悲愤落寞的时代。我会把他们的比斗中因相互惦念,却人各一方,所以在格斗中以武拟词;又或者词本已有了辛、陈等意在词内,所以剑招处处是诗。譬如“九转丹砂牢收拾,管精金只是寻常铁。龙共虎,应声裂。”词是陈亮的词,大可以写成陈同甫双手如铁,在风雪中一阵拨抓擒拿,所有金兵高手的兵器都被他拿在手里,吐气扬声,一齐拗断!又如“何处飞来林间鹊,蹙踏松梢残雪。要破帽多添华发,剩水残山无态度,被疏梅料理成风月。”前两句是好一个轻功的写照。

      青衣英姿的辛弃疾,仗剑独立于树梢,再以剑凌空击下,如何把“剩水残山”的金营高手,被诸如“梅开五弄”的剑法“料理”成“风月”。说不定就真的震服得弃械投诚,成了辛弃疾的飞虎军去了。里面当然可以都写陈亮辛弃疾用自己的诗词以战,也可以用陈读辛词以为招式,或辛读陈词以为剑式。这些都是其中的一些小构想,暂且按下不表。重要的是,我要写一系列的故事,来描写那个国破山河、风云色变、鬼哭神号、还我河山的时代!而且辛幼安空有经国之能,治世之才,竟不能为国家所容,被迫放于江湖间,使他这样的一位才兼文武的豪杰之士,退隐闲居,悒郁以终,我写他,不仅要替他以及当时那一班勇慨赴义的爱国志士作传,而且要点出这一些人的精神——行侠济世的抱负。

       这“侠”再也不是现时一般人的观念,以为刀光剑影,好勇斗狠,吟诗吟风吟月便是侠;在这个时代里,我们需要一种“在渐暗的窗边点亮灯 光”的舍我其准的精神,而“侠”正有着这种本质。

       基于这点,我还想着手编一部书,分三个部分。第一个部分是“原论”, 是追溯“武侠”之源流,论其原本精神、存在价值、找出其演变及流传过程,及历代批评者对它的看法。第二部分是“实验”,我们会直接评析从古到今的武侠小说,以及一些历史上包括李陵、班超至近代霍元甲、王五等人,他们“敢言人之所不敢言”者,以及“虽千万人吾往矣”的济世精神。“武侠” 离开了“力行”,一切只变成了理论,成了空谈。可是如何“力行”,我们 “力行”的可能性,这都有待于探讨的。第三部分是“创作”,我准备选入真正算得上文学作品,对社会人心有一定影响,艺术价值上有相当成就的“武侠小说”,来给“武侠”本身下一个最活泼的定义。这本书原已交予戚小楼等共同编辑,后因诗社有事,所以才耽搁下来。

        可是我决定着手写《今之侠者》,是在交中国时报“人间版”之“武侠小说大展”临阵易稿马前换将的。因为我在那一刻问我自己:我们那么重古 代的“侠”,无非是借古喻今,可是我们现存社会里,正有着许多“侠义之士”,他们的“正邪之分”,比古代的更微妙,更复杂,他们更具有时代意义,更值得我们去表现他们,何必一定要借古代的煲,来煮现代的药?

  我们现在所遇到的问题,比古代的更需切来寻求一个答案。首先“武侠” 一词立足点在“侠”而不在“武”,武是一种技术,也就是客体的存在,而 侠才是精神,才是本体的中心。“侠”不一定要透过“武”才表现出来,所以有“儒侠”、“文侠”、“狂侠”等出现。不过真正的“武侠”,武又变成了一种应世的客观存在,侠是应世的主观存在——两者又是不可分的。当然尚武的精神无可厚非,因为武功也是一种道德的抉择。

       中国人练武,技为其次,武德为先。武士每分钟都面临道德的勇气和死亡的抉择,因此其行为就越发悲壮。现代的“侠者”当然不像古代那么界限分明,人性更加复杂, 但也有其共相。我们判断一个人,已很难用忠奸好坏;也就是因为是复杂的,越可以表现这复杂的时代,同时也是作家笔下所面临的更大的一项挑战。辛弃疾的“满座农冠似雪”的精神,谭嗣同的“我自横刀向天笑”之悲壮。我不禁问自己:与其写辛弃疾的剑气纵横,不如写一个台北一位计程车司机拾得巨金之后,他内心由私己之利挣扎向侠的过程,岂不更写实一些吗?

     这可能是由于我是一个写武侠小说以为生的作者吧。我不得不应邀写一些古代剑侠之类故事以为生汁,这是读者所喜爱的。武侠小说是流行于民间最广的一种文学作品,有些人很少接触到文艺作品甚至连报纸都不看,可是对武侠小说却津律乐道。武侠小说因此也具有真正的影响力。我希望这种“喜爱”是来自人们对忠奸对垒分明的勇气感到兴趣,对风云色变的琴剑江湖的侠义行为感到钦佩,这一点不单值得表扬,而且也应该予以引发的。文学上有两种处理方法:一是隐恶扬善,二是忠实地表现现实,写《今之侠者》, 是两者兼之。

       比方说我在中国时报《人间版》看到李拙的一篇方块文章,里面报导一个穷家孩子的死:高雄少年辅育院的一名院童洪生重伤身死,院方工件人员说洪是晚上睡觉不小心摔下致死的,又说是患脑炎死的。根据法医鉴定,却发现是被殴致死。死者曾受过拳打脚踢,腹膜破裂而引起严重内出血,加上未能及时送医治疗,因而导致死亡。又根据新闻报导说,洪生家境贫寒,父母为维持家计己心力交瘁,洪生右腿略跛,就是在他双亲的“望 之深责之切”,经济贫困的情形下被打伤,又未送医治疗所致的。

       洪生只犯过两次偷窃罪,一是偷了一只小狗,另一次是偷了一辆脚踏车,由于他并没有把窃物变卖,所以推测其偷窃的动机纯粹是孩童好玩的心理表现,原属极轻的案情,换作发生在家境较好的孩子身上,绝不至于被送至辅育院管教的, 而洪生是被送去了,而且被打死了,居然捏造说是在床上,摔下来,跌死的。我觉得这篇文章是站在同情的立足点上,而且冒了相当大的道德勇气,才能做这样的报导。报导这件事的新闻记者,包括法医,也是一种“侠”的行为。

       敢于揭露真相,不必“劫富”,却要“济贫”,让这样的一个贫穷的孩子, 不致枉死。一个好的新闻记者,一个好的编辑人,更甚至于一个好的出版商, 都有着种种所要面临的抉择足以使他成侠或为魔。名动一时的“水门事件”, 也是对一件事的锲而不舍去追寻真相,最后才替美国的“民权”加了一根有力的支柱。其他的行业,莫不如是。与其写古代之侠,不如写今日之侠。就算是“武”,今日功夫片横行于世,可是国术处境如何?发展如何?我们现在不去探讨,难道等十八般武器样样精晓的人都死光了再来研究吗?那只怕是考据学上的事了。

       所以我写《今之侠者》。我计划先写它三十万字,出它上下两册。开始的几篇诸如“空手道”等篇,也许在主题上还很暧昧,思想上没有投向,可是继续下去,随着我的寻索,我会找到它的方向。就算不能,我也要和有志于此的朋友,披荆斩棘的开了一条路来。


                稿于一九七七年六月二十日

楼主签名:写作是一门孤独的艺术 但这并不意味着你必须孤独
回帖
回复列表
    已有0次打赏